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Призыв к общности 
в Post-koiné Аниты Яжины
Абстракт
Текст представляет собой попытку осмыс-
лить возможность выхода за рамки языка, 
в центре которого находятся человеческие 
интересы и человеческая перспектива. 
Поводом для этого послужила обшир-
ная и  очень эрудированная книга Аниты 
Яжины Post-koiné. Исследования о неан-
тропоцентрических (поэтических) языках 
(лодзь, 2019), автор которых ищет неоче-
видные места в избранных литературных 
произведениях, что позволяет говорить 
о  некоторых ненасильственных формах 
контакта с животным и даже о возможно-
сти выразить его инаковость на человече-
ском языке. Наиболее дискуссионными те-
мами являются проблема субъекта (в  том 
числе писателя), вопрос о творческом раз-
личии человека и животного, а также ба-
ланс между обязанностями женщины-ин-
терпретатора и мечтами активистки.
Ключевые слова: животные, люди, отно-
шения, интерпретация, изменение
Calling for Comunity 
in Post-koiné by Anita Jarzyna
Abstract
The text is an attempt to reflect on the pos-
sibility of going beyond a  language focused 
on human interests and human perspective. 
The pretext is the extensive and very learned 
book by Anita Jarzyna Post-koiné. Studies on 
Non-anthropocentric (Poetic) Languages  (Łódź 
2019), the author of which is looking for unob-
vious places (in selected literary works), ena-
bling talking about some non-violent forms of 
contact with the animal, and even about the 
possibility of expressing its otherness in the 
human language. The most contentious topics 
are the problem of the subject (also the writer), 
the issue of the creative human/animal dif-
ference and the balance between the duties of 
the interpreter and the dreams of the activist.
Keywords: animals, humans, relations, inter-
pretation, change
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Jesteśmy gośćmi wspólnego świata1.
Obszerna, licząca nieomal sześćset stron, książka Anity Jarzyny sytuuje czytel-
nika wobec pytania o  wspólnotę, postawionego w  tytule poprzez użycie słowa 
koiné, oznaczającego wspólny język. I  choć można na to słowo spojrzeć jako 
na ukazanie ważnego kroku w  rozwoju ludzkiej społeczności określonego cza-
su (epoka hellenistyczna) i  określonego miejsca (basen Morza Śródziemnego), 
wyrażającego się poprzez wymieszanie wielu greckich dialektów i  w  efekcie 
stworzenie języka międzynarodowego, wspólnego dla wszystkich, trochę grec-
kiego esperanto2, autorka publikacji, idąc za poetycką frazą Tadeusza Sławka3, 
akcentuje agonistyczny, antybarbarzyński charakter tego ruchu ku wspólnocie 
i wymianie w handlu, ale też nauce i  literaturze. W  jej rozumieniu:
Koiné to, jak wiadomo, język wspólnoty określającej się wobec barbarzyńców 
(a może nawet przeciw barbarzyńcom) i  ich niezrozumiałej mowy, sprawiają-
cej wrażenie bełkotu, nieartykułowanych, nieledwie zwierzęcych dźwięków4.
Ta interpretacja, retorycznie wzmacniająca antytetyczny charakter wspólne-
go języka, pozwala wprowadzić kategorię troski o  wykluczonych, niejako wy-
pchniętych poza język komunikacji, ale także praw w nim zapisanych. Autorka 
sugeruje, że poszukiwanie koiné, czyli wspólnoty, należy skonfrontować z obec-
nością tych, których ona nie obejmuje, i upomina się o takich, którzy nie dostali 
do niej klucza, zostali z  niej wy-kluczeni przede wszystkim z  racji niewypo-
wiadania się w  ludzkim języku. Projekt wyjścia poza to, co wspólne, obejmuje 
nade wszystko podejrzliwość wobec istniejącego słownika, danej w nim leksyki 
i  frazeologii, która często opowiada trudne historie, nierzadko pełne przemocy 
i wyzysku. By taka postwspólnota mogła się ukonstytuować, konieczne wydaje 
się Jarzynie osłabienie podmiotu5, który niejako sam rezygnuje ze swojej mocnej 
tożsamości, by zbliżyć się do wykluczonych z  ludzkiego języka zwierząt. Ten 
gest samouniżenia czy nawet samoponiżenia wydaje mi się jednak pełen nie-
jednoznaczności, a następny krok do wykonania, czyli próba zniesienia różnicy 
antropologicznej, bardzo dyskusyjny. Ale o  tym później. Na razie chciałabym 
 1 T. Kitliński: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. Kraków 2001, s. 134.
 2 Zob.  Grecki, język. W: Wnikliwe poznawanie Pism. T. I: Aaron–Mazzarot. [s.l.] 2006. 
Dostępne w internecie: https://wol.jw.org/pl/wol/d/r12/lp-p/1200001767 [data dostępu: 3.02.2020].
 3 „u-chodzić to wymykać się z  duszących objęć tak zwanego wspólnego języka. Aby 
wspólnota mogła istnieć w  sposób rozumny, musi wyrazić niezgodę na sprowadzenie wszyst-
kiego do jednego języka, zwanego mylnie ‘wspólnym’”. T. Sławek: U-chodzić. Katowice 2015, 
s.  43−44.
 4 A. Jarzyna: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). Łódź 2019, 
s. 42. Dalej cytuję z  tego wydania, w nawiasie podaję skrót Pk i numer strony.
 5 Autorka idzie tu także za Tadeuszem Sławkiem, który poetycko napisał, że ten, kto 
u-chodzi „błądzi […] po peryferiach podmiotowości”. T. Sławek: U-chodzić…, s. 15.
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zrekonstruować zamysł autorki, wsłuchać się w  jej argumenty, by potem pytać 
o  niektóre kwestie. Badaczka stawia przed sobą bardzo trudne i  pracochłonne 
zadanie:
Polega ono na zbudowaniu, a  w  pewnej mierze zrekonstruowaniu wielowąt-
kowej narracji o  krytycznym języku relacji ze zwierzętami wyłaniającej się 
z  poezji polskiej drugiej połowy XX wieku i  początku XXI wieku. Zgodnie 
bowiem z nakreślonym wyżej skrótowo ujęciem poezja okazuje się swego ro-
dzaju probierzem, czułą sondą, trafnie wskazującą miejsce (wciąż podrzędne), 
jakie w  zbiorowej wyobraźni i  dyskursach społecznych zajmują pozaludzkie 
gatunki, a  także przynosi rozmaite propozycje włączenia ich, mimo niemoty, 
na równych prawach do obszaru mowy, komunikacji (Pk, s. 43).
Teren, jaki pragnie badać autorka Post-koiné, jest niesłychanie rozległy, po-
ezja polska drugiej połowy XX wieku i  początku XXI wieku to w  najlepszym 
razie dziesiątki nazwisk, spośród których wybrane zostały niektóre, a  z  ich 
twórczości pojedyncze wiersze. Jeśli do tego korpusu tekstów dorzucić jeszcze 
utwory okresu wojny, tworzy się całkiem spory zbiór poetycki poddany oglą-
dowi celowo ukierunkowanemu, podejrzliwemu, nastawionemu na te miejsca, 
które ujawniają problem w sposobie „wypowiadania” zwierzęcia. Zresztą autor-
ka wyraźnie zaznacza, że próba mówienia o pozaludzkim świecie lub, co gorsza, 
w  jego imieniu nawet literaturze udaje się rzadko, z  reguły do gry włączają 
się bowiem te elementy frazeologii lub leksyki, które wiążą się z  przeszłością 
języka i  zespolonej z  nim kultury, nie mając wiele wspólnego z  dzisiejszymi 
etycznymi dylematami wynikającymi z  dyskusji nad statusem zwierząt i  ich 
prawami6. Naczelną tezą książki i, jak rozumiem, motywacją do jej pisania, jest 
jednak sformułowane za wierszem Krystyny Miłobędzkiej (Wiersz „powinien”) 
wezwanie do „międzygatunkowego otwarcia języka” (Pk, s. 12), które wiąże się 
dla Jarzyny z  pracą w  tej materii jako działaniem na rzecz wykluczonych ze 
wspólnoty ludzkiej mowy. I jakkolwiek wielokrotnie autorka daje znać o tym, że 
bierze w nawias zbyt jednoznaczne rozumienie służebności poezji wobec proble-
mów etycznych na granicy człowiek–zwierzę, to jednak poprzez ponawiane akty 
oceniania kolejnych tekstów i  ich autorów na skali posthumanistyczności czy 
postantropocentryczności − niejako obiecuje jedno, pisze drugie. Na szczęście 
sama siebie koryguje, stwierdzając, że
[…] język poezji, z  uwagi na wymagania, które stawia, demaskuje również 
słabości dyskursów postantropocentrycznych, te zaś w  najgorszym wypadku 
przypominają wręcz nowomowę, a najczęściej okazują się po prostu n i e w y -
 6 „[…] zwierzę jako bohater i  jako jednostka języka, uwikłana w  rozmaite znaczenia 
symboliczne, często nacechowane negatywnie, jako rzeczownik zbyt pojemny, jako metonimia 
poszczególnych gatunków i  jednostek, jest tym, co w  poezji najtrudniejsze do wypowiedzenia” 
(Pk, s. 33).
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s t a r c z a j ą c e, r e d u k c j o n i s t y c z n e, n i e  d o ś ć  z n i u a n s o w a n e. 
[…] Dlatego n i e  z a m i e r z a j ą c  e g z e k w o w a ć  od wybranych wierszy 
określonych postaw i  deklaracji przystających do teoretycznych konceptuali-
zacji, w rozdziałach składających się na niniejszą książkę z  rozmysłem odwo-
ływałam się do różnorakich stanowisk wypracowanych w  ramach studiów 
nad zwierzętami, postanowiłam nie decydować się na konsekwentne eks-
plorowanie jednego z nich i podporządkowanie jemu narracji o krytycznych 
praktykach poetyckich [Pk, s. 531; podkr. − B.M.F.].
To końcowe wyznanie wyraziście charakteryzuje dylematy badaczki, powra-
cające w całej książce. Walczy w niej (nie tylko, ale także) wrażliwa i dociekliwa 
czytelniczka wierszy z aktywistyczną rzeczniczką zmiany rzeczywistości, i Post-
koiné jest sceną tego sporu. Nie wiem, czy da się pogodzić te dwie perspektywy. 
Gdy jeden głos chciałby wymusić na poezji zmianę języka, drugi wie, że to 
niemożliwe, a nawet szkodliwe. I choć może wyjściem byłyby dwie różne książ-
ki, świadectwo tej stoczonej walki jest dowodem na wielką uczciwość zarazem 
wobec poezji, jak i  świata, który rzeczywiście woła o  zmianę.  Z a  n a j c e n -
n i e j s z e  w   P o s t - k o i n é  u w a ż a m  b o w i e m  a u t o k r y t y c z n e  k o -
r e k t u r y,  które nakłada na swój wywód narratorka wierna posthumanistycz-
nym ideałom, choć cały czas świadoma, że życie, a  także poezja piszą zwykle 
inne scenariusze i  nie można ich próbować przerabiać na swoje nawet w  imię 
szczytnych idei, bo grozi to utopią i  totalitaryzacją dyskursu.
A  jak to zrobić subtelniej, tu ścieżkę podsuwają poeci, których próby „po-
szerzenia wyobraźni” ogląda Jarzyna, zwykle bardzo wnikliwie, z  dużą do-
ciekliwością i  empatią wobec tekstu. Projekt przemiany albo rozbudzenia 
nieantropocentrycznej wyobraźni poetyckiej sytuuje się blisko znanej frazy 
jednego z  pionierów ekokrytyki, Lawrence’a  Buella „kryzys ekologiczny to 
przede wszystkim kryzys wyobraźni”7, przypomnianej przez Julię Fiedorczuk 
w Cyborgu w ogrodzie. Dlaczego wyobraźnia okazuje się terenem walki o to, co 
nowe? Najprawdopodobniej dlatego, tak czytam intencję autorki, że poszerze-
nie jej granic pozwoliłoby wprowadzić do wspólnoty tych, którzy wprawdzie 
nie mówią ludzkim językiem, ale na pewno czują, cierpią, potrafią budować 
bliskość, przeżywać przyjemność z  niej wynikającą, a  nawet się kolegować 
(podrozdział Po koleżeńsku (Piotr Sommer)). Autorka buduje swoją książ-
kę zgodnie z  rytmem powyższego wyliczenia. W  ramie metanamysłu nad 
problemem wyjścia poza to, co znane (poza koiné) (rozdziały: Innymi słowy 
i  Zakończenie. Tropy post-koiné) umieszcza swoje poszukiwania na wielu po-
lach, zapraszając czytelnika do wyprawy przede wszystkim w  rejony trudnych 
 7 L. Buell: The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture. Harvard 1995, s. 2. Cyt. za: J. Fiedorczuk: Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie 
do ekokrytyki. Gdańsk 2015, s. 12. Zob. też: A. Kałuża: Na pomoc wyobraźni. „Tygodnik 
Powszechny” 2015, nr 19. Dostępne w  internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/na-po-
moc-wyobrazni-28045 [data dostępu: 3.02.2020].
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i  arcytrudnych ludzko-zwierzęcych, przemocowych spraw, takich jak: masa-
kra psów i  ludobójstwo, retoryka polowania przeniesiona na relacje z  Żydami, 
problem zwierząt w  kontekście Holokaustu (rozdział Stany wyjątkowe, Status 
Quo), zjadanie zwierząt, ich uśmiercanie, hodowla dla różnorakich celów, sta-
tus polowania, ogrodu zoologicznego, problem eksperymentów na zwierzętach 
oraz ich wykorzystania przez naukę i  technikę (rozdział Obyczaje). To wylicze-
nie brzmi trochę jak niekończąca się litania zarzutów kierowanych wobec ludzi 
stających w  pozycji oprawcy lub bezmyślnego świadka, a  czasem równoległej 
ofiary. Ponieważ ilość problemów, jakie podjęła autorka, jest ogromna, a  mno-
gość przywołanych kontekstów przemnożona przez analizowane wiersze może 
przyprawić o  zawrót głowy, zatrzymam się tylko przy dwóch tematach z  tej 
„przemocowej” części książki, by dłużej omówić sekwencję ostatnią, bazującą 
na założeniu, że wspólny świat jest jednak możliwy (rozdział Wspólny świat: 
od-nowa).
Zajmie mnie próba lektury o charakterze komparatystycznym, jakiej podda-
ła Jarzyna wiersz Nelly Sachs (w przekładzie Ryszarda Krynickiego) o  incipicie 
Także Tobie, o  mój ukochany oraz wgląd autorki w  poezję Tadeusza Nowaka 
i herezje Jerzego Nowosielskiego, pozwalający choć w przybliżeniu pytać o spe-
cyfikę chłopskiej (polskiej?) wyobraźni. Analiza tekstu napisanego po niemiecku 
przez Żydówkę i adresowanego do nieżyjącego narzeczonego, tekstu, z którym 
polski czytelnik spotyka się poprzez przekład, konfrontuje badaczkę z koniecz-
nością balansowania pomiędzy różnymi językami i  odciśniętymi w  nich świa-
tami. Ta sytuacja „włamania się” do języka w  innym języku, wniesienia do 
niego różnicy została trafnie wyrażona przez cytowanego w  książce Jarosława 
Mikołajewskiego: „[w]iersz w  innym języku odkrywa coś we własnym. Jakieś 
rzeczywistości, które w naszym są nienazwane”8.
Jarzyna tańczy między językami (korzysta też z oryginału), wersami wiersza 
i  jego figurami, a nade wszystko własnymi nastawieniami względem tekstowej 
rzeczywistości po to, by poszukiwać takiego miejsca w  utworze, w  którym 
zwierzęce i  ludzkie spotyka się w  cierpieniu i  zgrozie śmierci (skóra zdarta 
z  cielęcia i  buty z  tej skóry zdarte z  nóg martwego ukochanego). Jej aktywi-
styczny, a  równocześnie głęboko pesymistyczny wniosek akcentuje zatarcie 
różnicy i  wymazanie możliwości ocalenia kogokolwiek/czegokolwiek. Autorka 
puentując swój wywód, pisze:
Sachs zdobyła się na język, który narusza tak ukształtowaną opozycję, prze-
mieszcza tertium comparationis, by nikt nie ocalał, by nie ocalało człowie-
czeństwo, skutecznie skompromitowane, a odnalazła się wcześniejsza od niego, 
elementarna potrzeba bliskości (Pk, s. 157).
 8 Jak obronić się przed zalewem słów (Jarosław Mikołajewski). W: Gdybym wiedział. 
Rozmowy z Ryszardem Krynickim. Oprac. A. Krzywania. Wrocław 2014, s. 254.
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Autorka Post-koiné skupia swoją uwagę na macierzyńskim rysie wyobraźni 
Sachs, która niejako owija ciało zmarłego narzeczonego w całun ze słów9, jakby 
intuicyjnie wiedząc, choć niemiecki, którym mówi, to rozdziela (die Zunge/
narząd, die Sprache/mowa), że język (mowa) i  język (narząd) służą do kojenia, 
gładzenie, wylizywania bólu. Zastanawia mnie jednak zadziwiająca konieczność 
wyobraźni piszącej książkę Post-koiné, by programowo nie ufać tej mocy, choć 
równocześnie dawać wyraz świadomości (za autorytetem Joanny Tokarskiej-
Bakir cytującej Dominicka LaCaprę; Pk, s. 155) tego, że radość i  ufność obok 
zadawania sobie bólu i  cierpienia są ważnymi stanami współbycia i  łączności. 
Namiętne poszukiwanie tego samego, czyli obrazów przemocy, zabiera autorce 
możliwość szerszego widzenia analizowanego wiersza, zaczynającego się prze-
cież od wyznania głębokiej świadomości trudów bycia człowiekiem, w którym 
porządek dawania i  niszczenia walczą ze sobą10, ujawniając głęboki tragizm 
ludzkiej egzystencji, w  tym utworze samoświadomej tego pęknięcia. Dlatego 
możliwy jest w  nim akt kojenia, czerpiący obrazy z  symbiotycznego etapu 
w  relacji matki i  dziecka. Czytająca liryk Jarzyna poddaje się tej sile, co dowo-
dzi, że pozwala tekstowi przemówić, mimo rozgoryczenia obrazem przemocy 
i  jej ofiarami. Dostrzega w  tekście Sachs pewien rodzaj nieprzewidywalnego 
paradoksu, który zdarzył się też w  jej lekturze tej poezji usytuowanej na skrzy-
żowaniu języków, kultur i wyobraźni:
Byłabym nawet skłonna podejrzewać, że ten wiersz nie tylko nie szuka rozra-
chunku,  a l e  s a m  d l a  s i e b i e  o k a z a ł  s i ę  n i e p r z e w i d y w a l n y: 
wszak próbując odzyskać los ukochanego, poetka nieoczekiwanie zapisała los 
zwierzęcia jako los, a w konsekwencji może zdała sobie również sprawę z tego, 
co to znaczy − że jest ono statycznym komponentem, niezmiennym punktem 
odniesienia w  tej narzucającej się w  kontekście hitlerowskich zbrodni analo-
gii, jedynie po stronie człowieka zawsze wiążącej się z  sytuacją ekstremalną 
[Pk,  s.  157; podkr. − B.M.F.].
Tak zdiagnozowany „przyrost” świadomości wnika w  polszczyznę za sprawą 
obcowania z  tłumaczeniem, które wnosi niespodziewane nowe.
Zupełnie inny problem zostaje podniesiony w sekwencji zbudowanej wokół 
poezji Tadeusza Nowaka i  wywrotowych wypowiedzi Jerzego Nowosielskiego, 
ustawionych obok wypisów z  Katechizmu Kościoła Katolickiego. Splot czułości 
i okrucieństwa, wpisany w cytowane wiersze autora Psalmów, charakterystyczny 
 9 „Mimo wszystko język wiersza Nelly Sachs cały czas próbuje być całunem, poetka fan-
tazmatycznie owija nim poranione stopy ukochanego, jego zmaltretowane ciało i  buty, już nie 
(wyłącznie) jako pamiątkę po kimś najbliższym, ale także jako ciało zwierzęcia, tak przetwo-
rzone, że właściwie nie do rozpoznania” (Pk, s. 156).
 10 „Także Tobie, o mój ukochany / Dwie ręce, urodzone do ofiarowywania, / Zdarły buty 
/ Zanim cię zabiły. / Dwie ręce, które będą musiały się ofiarować, / Gdy rozpadną się w proch”. 
N. Sachs: Rozżarzone zagadki. Glühende Rätsel. Wyb. i przeł. R. Krynicki. Kraków 2006, s. 14.
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dla chłopskiego stosunku do świata natury − jednocześnie sakralizowanego 
i  wyzyskiwanego, moim zdaniem niekoniecznie musi prowadzić na bezdroża 
sensu i  ku rozpaczy11. Heretyckie zapasy poety i  myśliciela są dowodem na 
walkę o nowy porządek rozumienia wzajemnych relacji, zresztą ewolucja myśli 
chrześcijańskiej (różnych jej odmian) − podobnie. Obraz pełen wewnętrznego 
napięcia korygowany jest przez finalny cytat z Nowosielskiego, w którym mowa 
o utracie wiary wydaje mi się opowieścią o  jej narodzinach.
Książka objętościowo zdominowana przez stematyzowaną i wpisaną w język 
przemoc domknięta zostaje perspektywą zmiany na lepsze, a może, udatniej pi-
sząc, perspektywą zmiany perspektywy − z lamentu na poszukiwanie punktów 
stycznych, współzależności, przecięć trajektorii różnokształtnych bytów. I  przy 
tej części chciałabym zatrzymać się dłużej, bo one pokazują sposoby wyjścia 
z impasu, ścieżki, na których możemy się bezpiecznie spotkać, nie robiąc sobie 
krzywdy.
Wizja Wspólnego świata i  jakiegoś w nim Od-nowa składa z czterech kawał-
ków: dwóch ornitologicznych, gdzie autorka wędruje między ptasiarskimi pra-
cami Jana Sokołowskiego a poezją Jerzego Ficowskiego i Michała Książka, oraz 
dwóch części, wyzyskujących wiersze Jacka Podsiadły, Krystyny Miłobędzkiej, 
Ryszarda Krynickiego, Tadeusza Nowaka i  Piotra Sommera, by badać emocjo-
nalną zażyłość ze zwierzętami, przetransponowaną w  teksty. Ornitologiczna 
całość, podzielona na dwie sekwencje, rozpoczyna się od interpretacyjnej próby 
balansu między dokonaniami Sokołowskiego (badacza ptaków, ich rysownika, 
pioniera ochrony ptaków w  Polsce) i  poezją o  Ficowskiego, a  w  szczególności 
jednym jego wierszem Do autora „Ptaków ziem polskich”. Autorka, wnikliwie 
analizując sposoby, jakich używają obaj badacze i  piszący, by coś pojąć z  pta-
siej realności, jednak raz po raz wraca do konstatacji, z  których wynika, że 
świat, szczególnie ten przyrodniczy jest dużo bardziej skomplikowany niż siatki 
taksonomiczne, w  jaki go ubraliśmy, z  czego jednak nie wynika, że te siatki 
są niepotrzebne. Potrzebne są nieustanne próby „dotykania” rzeczywistości, 
zderzania się z  własnymi schematami poznawczymi i  ograniczeniami języka 
opisu przy pełnej świadomości, że całkowite, niezapośredniczone poznanie jest 
niemożliwe, a  ptaki (trochę podobnie jak inni ludzie) zawsze pozostaną jakoś 
dla nas nieprzeniknione. Arcyciekawy wydaje mi się wątek pozapragmatycznej 
motywacji ptasiego śpiewu, łączonego za pomocą pośrednictwa Aleksandra 
Nawareckiego, Anny Filipowicz i  Elizabeth Grosz z  aktem czystej przyjemno-
ści bliskiej motywacji wszelkiej sztuki (Pk, s. 430). Zastanawia mnie natomiast 
subtelnie dawkowana, choć wyczuwalna, wpisana w tę sekwencję: w poezję, ale 
 11 W  taką stronę prowadzą wypowiedzi Nowosielskiego, który twierdził: „[…] człowiek, 
który wyciągnie ostateczne konsekwencje ze świadomości cierpienia zwierząt, właściwie powi-
nien umrzeć, nie może już dalej żyć”. O religii i Kościołach − z Jerzym Nowosielskim rozmawia 
Elżbieta Czerwińska. W: J. Nowosielski: Sztuka po końcu świata. Rozmowy. Wyb. i  układ 
K. Czerni. Kraków 2012, s. 313.
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też przylegający do niej komentarz Jarzyny, zazdrość o  nieludzkość ptasiego 
świata, wobec którego człowiek powinien czuć się „kaleki”, bo bezskrzydły 
(Pk, s. 425), niedoskonały, bo wewnętrznie skomplikowany i  niejednoznaczny 
w  swych wyborach. Najciekawsze z  punktu widzenia problemów na granicy 
ludzkie–ptasie okazują się niekonsekwencje i  błędy w  zakresie naukowego pa-
radygmatu: u  Sokołowskiego wynikające z  obcowania z  żywymi zwierzęcymi 
osobowościami, u  Ficowskiego − wskutek działań na języku, przekraczającym 
realistyczne przedstawienie ptaków i tym samym otwierającym dostęp do jakiejś 
intuicji ich bycia. Choć zawsze w  przekładzie na ludzki, który w  tej opowieści 
jest także językiem czułości, jaką darzy Ficowski autora Ptaków polskich.
Druga część ornitologicznej całości dotyczy twórczości Michała Książka, 
autora tomu Nauka o  ptakach (2014), wędrownego ptasiarza i  etymologa, mi-
łośnika bytów skrzydlatych, słów i  zmiany. Anita Jarzyna chce widzieć w  jego 
pisaniu służbę na rzecz świata pozaludzkiego, bez ambicji wywracania zaufa-
nia do języka, który po prostu opowiada świat i  jego mieszkańców i  poprzez 
tę niespieszną narrację wypowiada wiarę w  międzygatunkową więź. I  choć ta 
diagnoza brzmi w miarę dobrze, autorka jakby nie dowierza własnym słowom, 
opatrując leksem „zaufanie” wątpliwością wyrażoną poprzez słowo „podejrza-
ne?”, co bardziej charakteryzuje nastawienie piszącej wobec świata i  języka niż 
rozterki wpisane w badany materiał literacki.
Tom Post-koiné domykają podrozdziały Gatunki rozkoszy oraz Po koleżeńsku 
(Piotr Sommer), w  których autorka opowiada możliwość międzygatunkowej 
albo może lepiej ponadgatunkowej zażyłości, która przejawiać się może poprzez 
fizyczną bliskość, wymianę pieszczot i czułości, a także trochę bardziej zdystan-
sowane (chłopackie?) koleżeństwo. Pierwsza z  sekwencji bazująca na bogatej 
literaturze przedmiotu (Donna Haraway, Rosi Braidotti, Éric Baratay, James 
Serpell, Anna Barcz) to próba oglądu (także) tekstów literackich-świadectw 
miłosnego spotkania ze zwierzęciem, choć materiał najbardziej wywrotowy 
przynoszą fragmenty eseistyczno-autobiograficzne, osobiste wyznania, które 
sytuują się poza naukowym językiem i  tym samym mogą wydawać się naiwne 
czy sentymentalne, ale właśnie dlatego mocą swojego związku z  perspektywą 
dziecięcą (w  innych miejscach książki dowartościowaną przez Anitę Jarzynę) 
− najbardziej twórcze, pamiętające animistyczną wiarę w  możliwość innej niż 
przemocowa relacji ze zwierzętami. I choć trudno w takich kontekstach ustrzec 
się od błędu projekcji, polegającej na przypisywaniu zwierzętom swoich uczuć, 
i tak możliwość pokojowego, a nawet przyjemnego bycia razem wydaje się nie do 
przecenienia. Wiersze Miłobędzkiej, Krynickiego, Podsiadły i najbardziej z per-
spektywy lektury Anity Jarzyny chłopska wyobraźnia Nowaka służą za pola 
badawcze, na których poszukiwana jest międzygatunkowa czułość. Tytułowa 
„rozkosz” (Gatunki rozkoszy) przyzywająca kontekst seksualny, który został 
przez autorkę mocą autorytetu Moniki Bakke odsunięty i  związany z  kwestią 
tzw. złej rozkoszy, domagałaby się moim zdaniem leksykalnej korekty; chyba 
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chodzi w  takim razie po prostu o „przyjemność” i  jej odmiany. Propozycja au-
torki, by uznać zapisy emocji jako koiné w  relacjach ze zwierzętami, powinna 
uwzględnić jednak także całe ich spektrum, wszak radość jest tylko jednym 
z odcieni życia, które się dużo częściej złości, zazdrości, gniewa, zawiści, smuci, 
boi i wstydzi, żeby poprzestać tylko na kilku możliwościach. Próba poprzestania 
na tzw. jasnych stronach emocjonalnej międzygatunkowej symfonii wydaje mi 
się bardzo życzeniowa. Nasze wspólne życie emocjonalne jest dużo bogatsze. 
Wystarczy przyjrzeć się uważnie swoim czworonogim współmieszkańcom.
Pozostaje jeszcze kwestia koleżeństwa z  Biniem, psim bohaterem tekstu 
Piotra Sommera Kolega z  boiska oraz ostatniego rozdziału książki Post-koiné 
(Po koleżeńsku (Piotr Sommer)). Autorka, krążąc wokół tego tekstu, poszukuje 
takiej formuły współistnienia człowiek–zwierzę, która zakładałaby możliwość 
bycia w  kontakcie niejako poza schematami poznawczymi oraz wolą podpo-
rządkowania drugiej strony, co gwarantować miałaby niezobowiązująca formuła 
koleżeństwa, wyzwolona od pragnienia zdominowania drugiego swoją siłą albo 
nawet czułością. Jako ważny temat pojawia się w jej wywodzie praktyka/tradycja 
dedykowania swoich tekstów, także tych naukowych zaprzyjaźnionym zwie-
rzętom, co okazuje się dużo bardziej skomplikowane, niż można przypuszczać, 
podejrzane o  wolę zawłaszczenia zwierzęcego adresata albo obarczone lękiem 
przed własną infantylnością, co w  odniesieniu do wymiany naukowej bywa 
traktowane jako błąd w sztuce uczonego chłodu. Podobnie skomplikowana jest 
relacja z  psim kolegą, wpisana w  wiersz Sommera. Miszmasz sympatii i  anty-
patii ratuje koleżeństwo przed uzurpacją jednoznaczności. Wyzwalający okazuje 
się dystans, który z  jednej strony jest przestrzenią swobody, a  na poziomie 
poetyki tekstu wyrazi się poprzez ironię i poczucie humoru, które ocala przed 
zatrważającą powagą, z  jaką roztrząsać można kwestie podmiotowości psiego 
bohatera i jej uwikłań w zawsze zawłaszczający tę podmiotowość język. W tym 
ostatnim, poprzedzającym Zakończenie. Tropy post-koine, rozdziale autorka 
wreszcie pozwala sobie na „ucieczkę w bok” od wpisanego w swoje pisanie kon-
fliktu (wnikliwa interpretacja kontra naprawa świata). Puentując swój wywód 
na temat dykcji Sommera, napisze:
I jeszcze inaczej − wiersz Sommera nigdy nie będzie tylko wierszem, „gestem 
na rzecz sprawy” zwierząt (czy jakiejkolwiek innej). Wobec rzeczywistości 
i  języka, wobec rzeczywistości języka jego wiersz przyjmuje raczej postawę 
aportująca, nie zaś raportującą. Może więc jeśli poeta − zgodnie z  tamtym 
porównaniem − miałby być jak pies, to nie jak każdy, czyli żaden, lecz jak 
Binio, jak każdy poszczególny, z  imieniem czy bez, ale niewątpliwie z osobo-
wością (Pk, s. 527).
Ta puenta jednoznacznie pokazuje, że element zabawy, ludyczny żywioł, 
obecny i  w  dobrym pisaniu i  w  psim aportowaniu ratuje przed sztywnością, 
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wydawałoby się, że beznadziejnej alternatywy. Słowo „osobowość” też sytuuje 
się blisko tego rozwiązania: jest w nim pogłos „osoby”, jej aura, bez której trud-
no pisać o  jakiejkolwiek relacji: ani z  psem, ani z  człowiekiem. Zresztą każdy 
żyjący z  ludźmi i  zwierzętami wie, że nie ma dwóch takich samych osób: ani 
ludzkich, ani nieludzkich.
Książka z  racji swojej obszerności i  tematycznego oraz kontekstowego bo-
gactwa budzi rodzaj oszołomienia, czytelnik czuje się trochę jak w  lunaparku, 
przeskakując z karuzeli na karuzelę cytatów, odwołań, wierszy, problemów, tez. 
Autorka pokazuje tym sposobem, powołując się na kolejne teksty, zgadzając się 
lub spierając z  innymi, jak wielka rzesza ludzi zaangażowała się w namysł nad 
poprawą relacji z  tymi, którzy nie znają ludzkiego języka. To całkiem spora, 
dająca oparcie, wspólnota. Nie daje mi jednak spokoju kwestia ludzkiego pod-
miotu i  jego pozycji względem świata, ale też własnej o  nim narracji. W  su-
kurs przychodzi mi cytat, włączony przez Jarzynę do zakończenia, traktujący 
o dylematach Janiny Duszejko, bohaterki książki Prowadź swój pług przez kości 
umarłych: „Zdarza się, że nie rozpoznaję własnych śladów na śniegu i  wtedy 
pytam: kto tędy chodził? Kto stawiał te kroki?”12.
Autorka Post-koiné interpretuje to wątpienie jako akt włączenia kobiety do 
ekosystemu, choć zaraz siebie koryguje, pisząc o  utopijności takiej wizji. Mnie 
ciekawi inne spojrzenie na tę scenę, silnie związane z  powodami, dla których 
Duszejko musi się ukrywać. Konwencja kryminału, z której korzysta Tokarczuk, 
by pytać, co można zrobić dla tzw. wyższego dobra, w tym momencie ustępuje 
miejsca powiastce filozoficznej, której podmiot nie zna siebie, nie wie, do czego 
jest/był zdolny albo może, i  to wersja najbardziej prawdopodobna, nie chce 
przyznać, że ma krew na rękach.
Problem podmiotu uruchamia pytania związane z  refleksją posthuma-
nistyczną, w  obręb której swoją książką wpisuje się Jarzyna, postulująca za 
Tadeuszem Sławkiem osłabienie pozycji człowieka, który jawi się jej jak dyktator 
pośród innych stworzeń. Klimatyczna odpowiedź na ludzką uzurpację wyrazi-
ście koryguje taką wizję, jednak jestem daleka od wiary w słaby podmiot, który 
usuwa się w cień, by zrobić miejsce dla Drugiego. Agata Bielik-Robson, sięgając 
po narrację filozoficzną, dowiodła, że jedynie podmiot ludzki jest zdolny do 
samoograniczenia się, a  różnica antropologiczna nie musi wiązać się różnicą 
statusu13. Paradoksalnie więc, zmiana możliwa jest nie za cenę osłabienia czło-
 12 O. Tokarczuk: Prowadź swój pług przez kości umarłych. Kraków 2009, s. 315.
 13 „Choć więc panuje zgoda co do tego, że człowiek musi nauczyć się żyć na nowo w  po-
czuciu granic, spór dotyczy tego, co ma go ograniczyć: naturalny kres w postaci śmierci, który 
dotyka każdy byt skończony zawarty w  systemie kosmicznej natury − czy może prawdziwie 
ludzka, etyczno-krytyczna nowa granica, którą wyznacza Inny? Mocno skłaniam się ku temu 
drugiemu rozwiązaniu, które nie tylko pozostaje na gruncie humanistyki, ale jeszcze ją umacnia, 
ponieważ stawia na zasadę etycznego samoograniczenia, do której zdolny jest tylko i  wyłącz-
nie podmiot ludzki”. A. Bielik-Robson: Nowa Humanistyka: w  poszukiwaniu granic. „Teksty 
Drugie” 2017, nr 1, s. 152.
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wieczeństwa w człowieku, ale wzmocnienia, gdyż „etyczny gest samoogranicze-
nia − możliwy [jest − B.M.F.] tylko wtedy, gdy człowiek stanie się nie mniej, 
lecz bardziej człowiekiem niż dotychczas”14.
Pozostaje jeszcze kwestia różnicy antropologicznej, która nie tyle uniemoż-
liwia kontakt ze światem pozaludzkim, ile jest jego podstawą. Może lepiej niż 
o  jednej granicy myśleć o  wielu, różnokształtnych i  często dość elastycznych. 
Ich obecność jest jednak pewną międzygatunkową koniecznością, której warto 
nauczyć się od tych Innych, mówiących „nie” zapachem, ekskrementami, ru-
chem dzioba czy ogona. Jak powiedział Jacques Derrida:
W świecie zwierzęcym istnieje bardzo wiele różnych struktur. Istnieje bardzo 
wiele rozgraniczeń między pierwotniakiem, muchą, pszczołą, psem, koniem 
− szczególnie jeśli chodzi o  organizację „symboliczną”, szyfry czy praktyko-
wanie znaków. Niepokoi mnie granica między dwoma homogenicznymi prze-
strzeniami, z  jednej strony człowiek, a  z  drugiej − zwierzę,  a l e  n i e  ż e b y 
g ł u p i o  u t r z y m y w a ć,  ż e  m i ę d z y  „z w i e r z ę t a m i”  a   „c z ł o w i e -
k i e m”  n i e  m a  g r a n i c.  Tw i e r d z ę,  ż e  j e s t  w i ę c e j  n i ż  j e d n a 
g r a n i c a,  ż e  j e s t  i c h  w i e l e.  Nie ma jednej opozycji między człowie-
kiem i  nie-człowiekiem. Między różnymi strukturami organizacji istot ży-
wych jest wiele pęknięć, heterogeniczności, struktur różnicujących15.
W  świecie równoległym byłoby idealnie, ale (może na szczęście) nie ma 
takiego świata. O  tęsknocie za taką rzeczywistością opowiada film Zootopia 
(pl. Zwierzogród, 2016), adresowany do młodego odbiorcy. Największą, ciemną 
tajemnicą tej opowieści o  przyjaźni królika z  lisem i  harmonijnej egzystencji 
lwa z  barankiem jest zakamuflowana za pomocą kryminalnej zagadki agresja 
i mięsożerność niektórych spośród bohaterów tego pięknego miasta przyszłości. 
Czy oni też będą zaproszeni do wspólnoty?
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